29岁的方英确诊肺癌晚期时，女儿刚出生五天。
肺部肿瘤是2012年发现的。那时方英27岁，在当地医院准备接受甲状腺结节切除手术前，检查意外发现肺部肿瘤。手术切除后，病理确诊早期肺癌。
婚后，方英和丈夫特地找医生询问是否可以怀孕，医生表示没有问题。2014年7月，方英生下女儿豆豆，第一眼见到小家伙，她觉得自己的心瞬间被融化。
彼时，方英沉浸在初为人母的喜悦里，命运的恶作剧却在悄然逼近。
产后第五天，方英突然觉得胸闷气急，几乎透不过气。当地医院检查考虑肺癌复发，建议立即转院治疗。 社会新闻网
把襁褓中的女儿托付给婆婆，方英的父母和丈夫陪着她赶到浙江省肿瘤医院，找到时任胸部肿瘤内科主任张沂平。
化疗不到一个疗程病情急转直下
几天后开始吐血，病危通知来了
“那时候我还在胸部肿瘤内科跟着张沂平主任学习，张主任把患者收治进病房，我是她的主管医生。患者已经出现大量胸腔积液，病情进展到晚期。”浙江省肿瘤医院Ⅰ期临床试验病房主任宋正波回忆道。
据推测，也许是怀孕导致免疫力下降引起肿瘤复发，方英在怀孕期间可能已出现相应症状，但她误以为是妊娠反应。怕对胎儿产生影响，没有定期复查的可能性也很大。 海峡军情网
“根据推算，患者的生存期在10个月左右。我们给出两种治疗方案，一是靶向药，患者体内正好有相应靶点，但这是一款上市不久的新药，没有进入医保，费用很高；二是化疗。患者家庭经济条件不好，选择了化疗。”
化疗不到一个疗程，方英的情况急转直下——疼痛、呕吐、神志不清……检查发现，肿瘤快速进展，这一切都提示着，方英的病情对于化疗并不敏感。
几天后，方英开始吐血，当晚，医生下达病危通知。方英的父母，两位年近70岁的老人寸步不离地守在女儿的病床前，整整一晚盯着床头的心电监护仪不敢合眼。 莆田新闻网
“后来我爸告诉我，在医院的日子，我妈天天躲着我哭，而我妈又跟我说，我老公窝在医院的走廊里流眼泪……”
方英一家决定改用靶向药。一个月53500元，对条件并不好的方英一家来说，仅一个月的药费都是极重的负担。
方英的丈夫一刻不停地打电话借钱，总算凑够了药费，买了一个月的药送到医院。
这款靶向药对方英来说效果明显。服药第9天，她不再吐血。
方英说，当时，他们一家的积蓄不过10万元，前期治疗已经用去不少，一个月的药费5万多元，还不知道要服药到什么时候，拖累了家人的负罪感让她透不过气。 国内信息港
“我老公发现了，他让我不要胡思乱想，不管是70万元还是100万元，我的治病钱他一定会想办法。”
女儿生下后没有喝过一口母乳
为了省钱3个月时改用豆浆喂养
“我一直觉得对不起豆豆，她没有喝过一口母乳，为了给我治病，家里供不起奶粉，才3个月大，婆婆就把奶粉换成豆浆喂她，她到现在都脾胃不好……”提起女儿，方英的声音有些哽咽。
病情控制住了，出院后的方英回娘家养病，豆豆由婆婆帮忙照顾，丈夫工作赚钱。
每半个月，方英会去看望豆豆一次。“我不敢抱她。虽然知道癌症不会传染，我做过化疗，还吃过这么多药，总怕有影响。”成为母亲后，面对孩子，一切变得小心翼翼。
女儿成了方英坚持抗癌的最大动力。
肿瘤控制住了，方英的身体逐渐好转。半年后，又有好消息传来——方英符合靶向药物的慈善赠药条件，这代表着此后可以免费使用这款药物。
豆豆一岁零两个月时，方英的身体情况稳定，她迫不及待地把女儿接到身边，母女二人结束了分隔两地的日子。 黄石新闻网
以前想听到她喊“妈妈”
后来又希望能看到她上幼儿园、小学、初中……
同一款靶向药，方英吃了6年。6年后出现耐药，并且出现了脑转移。
“张主任考虑到我家里的经济状况，推荐我参加一款二代靶向药的临床试验，临床试验的一切治疗费用都是免费的。”
这一次，出现耐药的时间间隔是两年。两年后，再次换药，仅过了5个月，方英的病情进展，脑部的转移灶增大。
“我曾无数次想象过，如果我走了，豆豆该怎么办。”也许成为妈妈后都会变成这样，方英对于死亡本身没有太多的恐惧，她害怕的是自己离开后女儿不能被好好照顾。妈妈都是“贪心”的，“以前，我想听到她喊‘妈妈’，后来她会走路了，我又希望能看到她上幼儿园，然后是小学、初中……”
几乎对所有二线药物产生耐药，在张沂平主任的建议下，方英先后接受过两次脑部射波刀治疗。可惜，射波刀对于方英不起效，她的脑部转移灶数量增多。
正在方英一家为此感到绝望时，去年6月，I期临床试验病房有一款最新的三代靶向药进入试验阶段，宋正波主任第一时间通知方英，安排她进组。在I期病房医生护士的悉心照料和关爱下，倍感温暖的方英打起精神，积极配合治疗。
服药至今，方英的病情控制得很好。
“妈妈，我想让你高兴！你高兴吗？” 国际新闻网
女儿今年已经三年级了。方英没有想过主动告诉女儿自己患癌这件事，既然已成事实，不如珍惜当下的每一天。
去年下半年，有一天放学回家，豆豆突然开口说起肿瘤的话题。
“妈妈，肿瘤就是癌症吧，这个病好可怕，生病的人会死掉。”
方英心里一惊，反问女儿怎么知道。
“我就是知道呀，听别人说的。”
“妈妈告诉你一件事，其实妈妈也得了肿瘤。”
豆豆一愣，抱着方英大哭，明显被吓到了。
想说些话安抚一下女儿，才一开口，方英也忍不住流下眼泪。
“既然她知道了这个病，不如借此机会告诉她。最重要的是，我想告诉她要好好吃饭、好好锻炼，要有好的习惯，这样才能有健康的好身体。即使妈妈有一天不在了，也不要忘记照顾好自己。”
原先，豆豆只知道妈妈身体不太好，每个月要到杭州的大医院去拿药，但她从来不知道妈妈为什么要吃药。得知这个药就是治疗肿瘤的药物，豆豆每天关注起方英的服药情况，她把吃药称作妈妈的“家庭作业”，要是到点还没吃药，豆豆会大声提醒，“妈妈，你今天的家庭作业还没完成！”
也不知道是从哪里打听来癌症病人不能生气，豆豆时刻注意方英的情绪，“妈妈，我会乖乖听话，你不要生气，对身体不好……”
方英的心疼多过欣慰。“这个年纪应该无忧无虑的，我对她没有什么要求，只要健康平安就好。”
以往，豆豆的学习成绩一般，方英也不在意。近几个月，她发现豆豆的成绩在提高。
“妈妈，我想让你高兴！我昨天考了97分，你高兴吗？”女儿扬起大大的笑脸，方英却红了眼眶。
“我的女儿还能有妈妈，
全靠医生替我挣的命”
对张沂平主任和宋正波主任，方英万分感激。“他们给了我第二次生命，我的女儿还能有妈妈，全靠医生替我挣的命。”
要怀有一颗感恩之心，这也是方英经常告诉豆豆的话。最近一次来医院拿药前，豆豆一手替方英整理好了行李，还备好了每天的药。“妈妈，以后我也想跟你去杭州，见见你常说的张主任和宋主任。”
其实，在豆豆上幼儿园大班的时候，方英曾带着她一起到过张沂平主任的门诊，只不过豆豆已经不记得了。“张主任很高兴，她摸着豆豆的头说，‘都长这么大啦’。” 泰安新闻网
这些年，除了每个月定期检查、拿药，方英觉得自己的生活跟正常人几乎没有差别，自己身患肿瘤的事也没有多少人知道。
不过，面对肿瘤病友，方英总是乐于分享自己的经历。有一回，方英无意间得知豆豆同班同学的妈妈患上乳腺癌，她主动说出自己的经历，以此鼓励对方。“我也推荐她到浙江省肿瘤医院来治疗，后来她完全康复了，真替她高兴。”高兴的同时还有羡慕，方英希望，自己也能迎来那么一天。
前两年，家里终于还清了之前给方英治病欠的债。前段时间，家里还添置了一辆小车。“不是什么好车，但现在再去给豆豆送饭能节约一个多小时，方便多了。” 长沙资讯网
尽管体内的肿瘤依然存在，这些年里，方英也在与现实和解。“不能说自己是幸运的，看着女儿却很庆幸。我会好好配合医生的治疗，我希望女儿健康平安，想看到她结婚生子，这是我最大的心愿。”